抗战前后，云南白药销量达40万瓶，但却给其创始人曲焕章带来了灾难。

1938年，一位瘦削的老人在重庆一间幽闭的公寓里悄然去世。 他就是“云南白药”创始人曲焕章先生。 他被他一直全力支持的国民政府监禁。

（瞿焕章）

1935年，蒋介石在云南会见曲焕章。 曲焕章当场向他赠送了500瓶白药。 蒋介石为他题词“功效十足”，堪称佳话。 1937年抗战爆发后，曲焕章向国民党第60军捐赠了3万瓶白宝丹，极大地鼓舞了战士们……

这位毁家救市的老人为何会站在国民党当局的对立面，又为何突然去世，享年58岁？

曲焕章原名曲占恩。 光绪四年（1880年）出生于云南省江川县的一个贫苦家庭。 曲焕章自幼失去父母，由祖母和妹夫袁恩龄抚养长大。 12岁时，曲焕章跟随姐夫学习中医、中医。 15岁那年，他在袁家药房当帮工。

曲焕章有着非凡的医学天赋，20岁就能独立行医。他虚心好学，并不满足于所学的知识。 从此，他游历行医。 他走遍了滇南，到山里寻找名医。 云南独特的自然环境让他接触到了许多名贵中药材。 为了发展，他在处方方面几乎成了瘾君子。

（上世纪初介绍曲焕章白药为神的报道）

1902年，瞿焕章运用所学研制出治疗外伤的方剂，取名“万应白宝丹”。 因为这个方子，他渐渐出名了。 然而这样平静的生活并没有持续多久，因为曲焕章曾经被迫为土匪疗伤。 他被诬告通知土匪，不得不逃离家乡。 他多年来不敢回家看望妻子和孩子。 为了避难，他把原来的名字由曲占恩改成了曲焕章，开始在红河地区当行医。

曲焕章是一位医术高明的医生，但由于长年漂泊无定所，身上长出了恶疮，他也无能为力。 有一天，他在地摊行医时，因疼痛难忍，晕倒在街上。 幸好有道医路过，老医生只用几味药草就解除了曲焕章的疼痛，围观的人大为惊讶。

这位道医正是当时被誉为“滇南神医”的姚鸿俊。 姚红军师从民间专家，精通外伤，熟悉各种草药。 他拯救了无数的生命。 清末，云南反清复辟运动频繁。 清军多次来云南剿匪。 重伤的战士被送往姚红军救治。 镇压清军胜利后，清军对姚鸿俊重重赏赐，要赐他官职。 他们多次提出让姚红军留在部队当军医。 但姚红军在这里并没有什么野心。 他只想走遍各地，到乡下挂盆，帮助世界。

（曲焕章故居）

曲焕章早就听说过这位大师，想要拜访他请教。 只是姚红军下落不明，只能成为曲焕章心中的遗憾。 没想到，在他人生最低谷的时候，却被神医救了。 曲焕章肯定想拜姚红军为师。 姚红军和曲焕章交谈中，都觉得他很有才华。 此外，他们的生活也很艰难，饱受磨难。 他们结成了师徒关系，一起游历世界各地，学医治病救人。

跟随姚红军行医的这些年，让曲焕章的医术突飞猛进。 他从小就没有父亲，大部分医术都是自学的。 作为师父，姚红军给予了曲焕章父亲般的关怀。 姚红军一生都在毫无保留地教导曲焕章。 几年之内，曲焕章已然出类拔萃。 后来，姚红军去世，曲焕章如又失去了亲人。 悲痛之中，他倾尽全力研究医学，希望将姚红军的医术发扬光大。

云南素有“植物王国”之称，山上有许多在其他地方很难找到的珍稀药材。 曲焕章背着药袋，穿着蓑衣，头戴斗笠，在滇南大山里寻找奇特的药草。 每当听到奇怪的偏方，无论多么困难，你都必须去了解一下。 据描述，曲焕章长期在露天生活，身体消瘦，皮肤黝黑，珍贵的“白药”就是在这段时间被发现的。

曲焕章发现“白药”的传说至今仍在云南民间流传。 一日，曲焕章正在山中采药。 天色渐渐暗下来，他突然看到草丛深处有一只巨大的生物。 定睛一看，原来是一只老虎。 曲焕章当时已经忘记了恐惧，只想着“虎骨”、“虎肉”等名贵中药材。 他偷偷搬起一块大石头，狠狠地打老虎。 老虎被曲焕章打昏了。 曲焕章又用铁锹砸向虎头。 他确信老虎必死无疑，但一个人实在无法把老虎拖下山。 天色已晚，曲焕章只得暂时下山。 第二天，曲焕章叫了几位村民上山，但老虎已经受伤逃走了。 他们循着血迹，看到老虎沿途吃了很多草和树叶，但没有找到老虎的尸体。

（瞿焕章）

虽然老虎走了，曲焕章却得到了一些非常珍贵的中药材。 一只受了重伤的老虎吃了这种药材才保住了性命。 那么，这种植物可以制成药材来治愈人体损伤吗？

曲焕章将所有的药材收集起来，带下山进行实验。 有一天，一名村民摔倒，腿部受伤。 曲焕章给他涂了这个药。 两天后，村民不但不痛了，还能走路了。 曲焕章花了十年时间研究这一神药，经历了其发展的坎坷。

1913年，曲焕章终于回到家乡。 由于妻子多年没有他的消息，以为他死在异乡，只好改嫁他人。 在家乡无忧无虑的曲焕章再次离开，娶了另一个女人苗兰英。 从此，他开了一家小诊所，定居下来，为百姓看病、卖药。

（云南白药博物馆）

1916年，曲焕章根据师傅的指点改进了“万应白宝丹”，发明了“曲焕章白药”。 曲焕章将药品提交给云南省政府公安厅卫生中心检测。 考试合格后，被评为最好成绩。

清末民初，土匪横行，无论是官匪之争，还是土匪之间争夺山顶，都不可避免地造成人员伤亡。 对于他们来说，曲焕章就是一位救命的医生。

一日，几人来到曲焕章的诊所，礼貌地邀请曲焕章为主人疗伤。 曲焕章被他们引到了一处府邸。 里面的主人和仆人都急了。 主人胸部中弹，只剩下一口气。 曲焕章先用药清疮止血，消毒后再上药。 曲焕章复活了。 他万万没想到，这个人竟然是土匪头子吴学贤。

（图为曲焕章大药房竣工）

吴学贤视他为救命恩人。 不久，吴学贤被征召为陆军司令。 他来找曲焕章报恩，带他去了昆明，并为他开了一家创伤诊所。

俗话说“福祸相依”，曲焕章万万没想到，遇见吴学贤后，自己就与官场扯上了关系。 在他走向事业繁荣的同时，也为自己的灾难埋下了伏笔。 1919年，吴学贤率军参加北伐。 他的右腿在战场上被子弹打断。 他被送到昆明后，昆明最著名的医生都来会诊。 法国医院和陆军医院的院长都认为需要截肢，否则会有危险。 有生命危险。 吴学贤不甘心就这样失去一条腿，立即让人把曲焕章叫过来试试。 曲焕章保住了他的腿，治好了他的病。 吴学贤视他为有缘人，将他推荐给唐继尧。

此后，曲焕章从一名平民医生成为云南省东鲁医院医疗科主任、一级军医。 唐继尧非常钦佩他的医术，为他题写了“滇南第一药”的匾额。

（唐继尧题匾）

曲焕章名声大噪，原来的诊所已经容不下每天前来咨询的病人。 于是，曲焕章将原来的扩大为“曲焕章药房”，并加紧对白药的研究，再次优化，在原有白药的基础上研制出了“三丸一子”，也就是普通的白宝丹。 、冲生、三生保宝丹及保险子系列药品。

真正让“曲焕章白药”名扬全国的，是台儿庄之战。 曲焕章向参加台儿庄战役的60名官兵捐赠3万瓶“白药”。 无数将士都体验到了白宝丹的神奇功效。 这场战役让滇军名声大噪，也让大家认识了“云南白药”。

民国时期，卫生行政界很瞧不起中医。 如果不是全国中医医生共同争取，当时中医、中药可能就被废除了。 但曲焕章却凭借白药为中医卷土重来。 他以灵芝图案注册了商标，命名为“曲焕章万英白宝丹”。 他还把原来的纸包装改成了小包装。 瓷花瓶正值战争时期，人们受伤多于患病，治伤的药品紧缺，所以世界各地的人们都争相购买。 尤其是抗战前后，白药几乎成为神话，国内销量达到40万瓶。

（百宝丹广告）

曲焕章正值人生巅峰，但当时的昆明市政府却看中了他赚的钱。 他捐的药和钱还不够，还要求他支援抗战，捐一架飞机。 曲焕章根本无法捐赠飞机，所以云南政府要求曲焕章交出处方。 曲焕章无法交出药方，因此以莫须有的罪名入狱。 一家人询问熟人，向银行借了钱，缴纳了巨额保释费后才被保释。

曲焕章的噩梦还远未结束。 他接到中央医学院院长焦以棠的邀请，前往重庆为抗战作出贡献。 曲焕章当时身处险境，也希望能够帮助抗战，所以没有多想就去了重庆。 出门前，他把秘方交给了妻子，并让她在佛像前发誓，不告诉任何人。

曲焕章初到重庆确实受到了隆重的接待。 焦以棠亲自设宴欢迎，蒋介石立即接待。 几天之内，焦以棠透露了他们的最终目标。 他希望曲焕章交出秘方，与他一起创办中华制药厂。

（白宝丹旧包装）

反对战争是假的，但对这种药的经济价值感兴趣，想占为己有是真的。 曲焕章直言拒绝，不想自己的秘方成为一些人赚钱的工具。 国民政府为了胁迫曲焕章，将其软禁在重庆。

曲焕章在重庆仅被关押了两个月，就因痢疾去世。 曲焕章的突然身亡，与国民政府残暴的土匪行径密切相关。 蒋介石得知曲焕章去世的消息后十分震惊，发表广播讲话表示哀悼。

曲焕章的妻子还在云南苦苦等待，终于得到了他在异国他乡去世的消息。 他的妻子苗兰英辛苦经营药店。 由于多方干扰和迫害，瞿焕章药店的生意不再像以前那么红火，假冒“保保丹”产品层出不穷。

这种荒凉的状况一直持续到云南解放后。 在新政府的重视下，白宝丹又重新焕发了生机。 1956年，苗兰英以公私合营的方式将白宝丹秘方交给政府，后来成为国家秘方。

新中国成立后，国民党元老陈立夫回忆起云南白药，仍给予高度评价。 他在文章中写道，1942年，陈立夫到云南昆明考察教育。 时任云南省主席的是龙云。 临走时，他送给陈立夫十二瓶优质云南白药。 陈立夫在回来的路上遭遇了车祸。 车内两人一死一伤。 受伤男子的头部沾满了血。 陈立夫连忙拿出云南白药给他涂上，并让人将他送往就近的医院。 中间。 不久后，司机给陈立夫写了一封信，表达谢意。 陈立夫得知后非常高兴。 后来，每当亲朋好友受伤，他就送云南白药给他们，每次都能治愈。 晚年的陈立夫在台湾饱受背伤的折磨。 他要了一瓶云南白药，但没买到。 对此，他深受感动。

（云南白药建国后获奖）

曲焕章一百年前研发的草本精粉，如今已发展成散剂、胶囊、白药喷雾剂、软膏等各种方便的现代中药。日本、美国一直在研究云南白药，想要破解其技术代码，但他们多年来一直无法实现。 对进口药品监管最严格的美国联邦食品药品管理局已批准云南白药进口。 云南白药每年为国家创汇数百万美元。 这种曾经隐藏在云南山野间的草药，这种几乎被废除的传统中药，有一天会走出国门。 如果曲焕章能看到云南白药现在的成就，他一定会微笑。

曲焕章一生帮助过两位领导，这些粗人对他都客客气气。 吴学贤发迹，报恩，不忘救命恩人。 然而，他热情地向国军捐赠药品和物资，换来的却是自己的死亡。 战争年代，药品在军需物资中发挥着重要作用。 人们背井离乡，士兵行军，一瓶云南白药或许比一袋大米还珍贵。 曲焕章心知肚明，也在尽力帮忙，但在国军眼中，他不仅是一名医生，更是一棵摇钱树。 他们逼迫曲焕章交出秘方的手段，无异于杀鸡取卵。

云南白药是难得的中药瑰宝。 如果曲焕章能够安然渡过战争岁月，他是否能够研制出一种可以流传千古的新药呢？ 这位神医本可以在战争年代行医救人，实现更大的人生价值。 曲焕章的悲剧不仅仅是他个人的悲剧。 一位好医生的去世，代表着无数无药可救的人。